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SENSACOES FRAGMENTADAS E OVERDOSES SENSORIAIS: A CIDADE
PALIMPSESTA EM MEDINA REYES

Dia e noite deixamos nossos sonhos de amor, nossas loucuras e ilusées diante da tevé
enquanto acumulamos desleixo, gordura e remorsos.
Efraim Reyes Medina

Ao iniciar seu provocativo romance 7écnicas de masturbagdo entre Batman e
Robin, o colombiano Efraim Medina Reyes (2004) deixa sugerir parte dos labirintos
discursivos e dos peculiares caminhos que nos convidara a percorrer:

Eu me chamo Sérgio Bocamole e moro no décimo nono andar de um prédio
de apartamentos no centro de uma pequena, bonita e hedionda cidade.
Levanto da cama a meia-noite porque me doem as costas, debrugo-me na
janela e vejo a distancia a luz de numerosas janelas onde outros homens
estdo debrucados. Que razoes terao? Eu estou com dor nas costas, outros
poderdo estar com insonia, mas acho que a razao mais importante para que
haja homens debrugados nas janelas a essa hora ¢ o sexo: depois que a
gente ejacula os beijos sdo frios, e as palavras, inuteis. (...) Eu me pergunto
se existe espago suficiente numa janela para alguém que nao quer pular.
(REYES, 2004, p.13).

O modo como nosso atormentado autor estrutura sua narrativa ¢ sintomatico das
cidades e do modo de ser que pretende retratar. Capitulos entrecruzados, desconexoes
temporais, manuais mesclados a roteirizagdes filmicas, poemas e frases esparsas
encontradas em folhetos, discursos, banheiros e espelhos. Nao se pode localizar, na
narrativa de Técnicas, qualquer recorréncia estrutural que nao seja a propria
fragmentagao.

Nao existem regularidades, ndo ¢ possivel ali localizar formatos convencionais.
Temas e modos de falar ganham destaque, obliterando, a primeira vista, critérios que
nos poderiam orientar em uma avaliacdo qualitativa deste romance. Em Medina Reyes,
0 que nos move € o ritmo, um sobressaltado ritmo de leitura, ofegante como os
encontros sexuais em bares obscuros da cidade que pontuam Técnicas de Masturbagao.

E, sem aviso prévio, recebemos densidade existencial mesclada a sordidez dos
mais execraveis e estereotipados argumentos corriqueiros, recebemos furia discursiva e
placidez de acomodacao. A literatura de Medina Reyes, e as cidades que representa,
acolhem com a mesma envergadura arrotos e dilemas pessoais, publicidade e poesia,
sexo pelo sexo e amor pelo amor. Digerir as cidades de Reyes ¢ tarefa indigesta. Somos
todos banais, sem duvida.

E, para sermos especiais, ¢ o que ele sugere, apenas naufragando no labirinto de
perdicao e descaso que a nds, cidadaos comuns, as cidades nos relegam. Ser especial,
incrivel dilema, tantas vezes perseguido pelos personagens do livro. E, para o serem,
deixam-se capturar pelas mais cruéis banalidades. A busca da diferenga trafega em
embate espetacular com as estratégias de indiferenciagdo. E, a estes personagens,
encontra-se ai o grande e irresoluto dilema existencial. Onde estd minha subjetividade?
Sendo mais um? Ou sendo um inapreensivel?



Objetivando uma reflex@o especifica sobre a cidade como espaco de enunciagao,
interessa-nos problematizar os diferentes sentidos atribuidos a relacdo de nomadismo
capitaneada pelo protagonista desta acao ficcional. A escrita vertiginosa do autor,
assumindo como principio narrativo a contaminagdo — consentida e perseguida — por
fluxos e textualidades urbanas, por historias da microscopia cotidiana, por citagdes
publicitarias e espectros midiaticos, resulta em um romance € em uma imagem de
cidade palimpsestos.

Tramas fragmentarias, conexdes explosivas e fugazes, ambas convidam o leitor a
mergulhar em um jogo espaco/temporal similar ao que autores contemporaneos
associam a uma cultura da conectividade e da liquefacao dos vinculos mais perenes.
Como postulado por Zygmunt Bauman (2004), o estar sempre conectado ¢ um dos
modos mais eficientes de, hoje, evitarmos o encontro com o outro e a propria
comunicagao.

Outros estudiosos contemporaneos, motivados pela experimentag¢do de desencanto
em relacdo a um projeto humanista, descrevem a época atual como marcada pela
irradiagdo do que seria uma ruina ou devastacao das superficies. Do corpo ao espago
urbano, do texto as relagdes pessoais, todos tenderiam a um processo de
dessensibilizacdo epidérmica, a uma dessubstancializacao.

Se existem evidéncias concretas deste processo de "afastamento do real", daquilo
que me ¢ externo ou estranho, este movimento ndo exclui uma dinamica diferenciada,
mas complementar, representada pela "personalizagao" descrita por Gilles Lipovetsky
(1989) ou, nos termos de Paul Virilio (1993), pela "egocentragem corporal". Na origem
desta formulagao, encontramos o redimensionamento mesmo da classica dicotomia
publico/privado e, por extensdo, interior/exterior. Corroborando matizes deste cenario,
sdo sintomaticas e reveladoras as seguintes narrativas que ganham voz no personagem
Bocamole, espécie de alter ego do escritor:

Amor e sexo t€ém em comum o fato de serem causas individuais, qualquer
tentativa de compartilhar essas sensagdes com algum outro esta condenada
ao fracasso e so despertara em nds ira e magoa. (REYES, 2004, p. 20).

Ou ainda,

A mulher vive de seu corpo e nele. O corpo ¢ seu refiigio, sua matéria-
prima, seu bebé de ouro puro. Se uma mulher fica zangada com seu amante
por qualquer motivo, sua resposta invariavel € negar-lhe o acesso ao seu
corpo. O corpo ¢ a idéia que tem de si mesma, a forma de seu pensamento, o
valor que se da: o corpo ¢ seu amo. Um homem nao vive com uma mulher,
e sim com o corpo dela; ndo deseja e relembra uma mulher, € sim o corpo
dela. Um homem ndo abandona uma mulher, mas um corpo que perdeu sua
fragrancia. A mesma sorte tem um velho automovel. (REYES, 2004, p. 24-
5).

A escritura existencial que assim ganha corpo engendra e d4 visibilidade a
subjetividades construidas sempre em estado de suspeicao, sempre em limiaridades,
sempre em lugares de desencontro ¢ desencanto. Estrangeiros na propria cidade, os
personagens de Reyes s6 serdo de fato sujeitos em situagdes de maximo tensionamento
— a morte, o suicidio, o abandono, a traicdo, o abuso sexual, a loucura.

Afirmando-se perante uma cidade que parece desmanchar no ar, constroem seu
exilio particular, este no qual a ironia, mais ou menos sadica, mais ou menos
masoquista, parece constituir a tinica possibilidade de enfrentar a submissao, o
assujeitamento a dindmicas urbanas fortemente excludentes e aridas. Nao por acaso, a



linguagem dos personagens agrega com regularidade violéncia simbdlica,
estigmatizagdo e erotizacdo, em uma intrigante afirmagao de poténcia diante do "mundo
externo", uma demarcagao de identidade — particular, individual — que pressupde uma
afirmacao irreconciliavel de diferenca.

Jean Baudrillard (1990) mencionou certa vez que o corpo passa por um processo
de “exorcismo”:

Essa estratégia de exorcismo do corpo pelos signos do sexo, de exorcismo
do desejo pelo exagero de sua encenacdo, ¢ bem mais eficaz que a antiga
repressao feita de proibigdes (BAUDRILLARD, 1990, p.30).

As ferramentas discursivas adotadas por Medina Reyes tomam também parte de
uma estratégia analoga de exorcismo do que um dia se considerou cidade: ¢ a
obliteragdo da res publica na transparéncia de seus excessos.

Jurandir Freire Costa, em artigo publicado na Folha de S. Paulo (22/09/96), estica
ainda mais esta corda, detalhando os efeitos, o virulento papel do desinvestimento
cultural na idéia do "proximo". Uma das teses defendidas pelo autor ¢ a de que o
enfraquecimento do homem publico ndo resultou, muito pelo contrario, em uma nobre
qualificacdo de sua vida privada. Também nossa intimidade seria afetada pela
indiferenca, pelo medo, pela reserva, pela logica do "tanto faz":

Na praga ou na casa vivemos (...) uma felicidade de meio expediente (...).
Voltamos as costas ao mundo e construimos barricadas em torno do
idealizado valor de nossa intimidade. Fizemos de nossas vidas claustros sem
virtudes; encolhemos nossos sonhos para que coubessem em nossas infimas
singularidades interiores; vasculhamos nossos corpos, sexos e sentimentos
com a obsessdao de quem vive um transe narciseo (FREIRE COSTA, 1996).

"Se ¢ possivel falar de crise hoje em dia, esta ¢, antes de mais nada, a crise das
referéncias (éticas, estéticas), a incapacidade de avaliar os acontecimentos em um meio
em que as aparéncias estdo contra nds." Esta ¢ uma das proclamagdes de Paul Virilio
(1993), ao discorrer sobre a planificagdo do tempo nas sociedades tecnologicas. Se nos
remetermos a esta analise, o que se observa ¢ uma sorte de colonizacao imperceptivel da
temporalidade, uma super-exposicao do espago urbano a protocolos de acesso
telematicos, com a transmutacao da forma urbana na expressao da "programacao de um
'horario™ (VIRILIO, 1993, p.7-21).

No mesmo contexto do esquadrinhar de espacialidades e tensdes, chegamos, pois,
ao dominio do tempo, a fragmentagao ou fracionamento territorial que se coaduna a
constituicdo das ruas como zona de passagem, ao privilégio da circulacdo intensiva.
Este deslocamento pressupoe a agilidade, a mobilizagdo do corpo em uma atitude
constante de vigilancia e combate, explicita ou ndo. A administragdo do tempo — fardo
e necessidade — ergue também seus muros invisiveis.

Circulando de festa em festa, de bar em bar, de praca em praca, de rua em rua, de
pensamento em pensamento, de sub-emprego a sub-emprego, de parceiro em parceiro,
de amigo a amigo, de inimigo a inimigo, os personagens de Reyes sdo essencialmente
comutaveis e, exatamente por isto, evitam qualquer nivel de permuta mais densa com o
outro. Presas de um estado compulsorio de fluidez, demarcados por uma transitoriedade
constitutiva — e, neste caso, ¢ imperativo reconhecer como pano de fundo a situacao
politica e econdmica colombiana — os adolescentes e jovens adultos do romance
circulam pela cidade sem verdadeiramente se colocar em estado de comunhdo. Nada
mais adequado, para situagdes como esta, do que os ensinamentos contidos em um
folheto que uma das personagens recebe ao sair de um supermercado:



MASTURB — ARTE S.A.
A masturbacao comum oferece muitas vantagens:
e Ehigiénica
e Nao tem efeitos colaterais
e E econdmica
e Desenvolve a imaginagao
e Nao produz desaprovagdes nem complexos de culpa
e Nao requer experiéncia
e Estd sempre a mao
e FEunidimensional
e Ritmo e movimento ao seu gosto
e Requer pouco espaco
e A prova de falhas
e Nao precisa marcar com antecedéncia
e Se ajusta a qualquer medida
e Disponivel 24horas
(REYES, 2004, p. 42).

Os outros, embalados pelo encontro sexual, pela musica ou pelo frenesi urbano,
sd0 como imagens que passam, atestando, como teorizado por Paul Virilio ( ) uma
estética da desaparicao, tanto da materialidade urbana, quanto da socialidade
convencional. A crise urbana que tao fortemente conforma os habitos juvenis ndo ¢
mesmo estranha a uma crise politica mais ampla.

Os encontros dao lugar a relacionamentos sem contato, vinculos que “s6 precisam
ser frouxamente atados, para que possam ser outra vez desfeitos, sem grandes delongas,
quando os cenarios mudarem” (BAUMAN, 2004, p.7). O paradoxo ¢ inevitavel. A
hiperconectividade acontece em cidades paradas no tempo, em largos focos inerciais
nomeados, em alguns momentos da narrativa, de “a cidade imovel”:

— Que tipo de cidade vocé prefere?

— Uma sem mar, uma grande, fria e perigosa — digo com ares de pistoleiro.
— Como Bogota?

Essa mesma tarde comprei o bilhete. Cidade imo6vel- Bogota. S6 de ida.
(REYES, 2004, p. 76).

Nao se passa impunemente por cidades como as descritas por Reyes, estas nas
quais bombas explodem, assassinatos ocorrem amitde e, ainda assim, segue-se vivendo.
Também nao se escreve impunemente sobre estes lugares. Se nas ruas domina a
inseguranca, a ameaga explicita que pode dar fim a vida, em algumas das socialidades
juvenis retratadas no romance, a violéncia transforma-se em uma atordoante estratégia
de convivialidade. De um lado, nota-se o endurecimento dos vinculos afetuais que pode
por vezes ser percebida no modo agressivo e hostil com que amantes € amigos se
relacionam e, de modo explicito, percebe-se uma militarizagao as avessas nas descrigoes
feitas pela autor das combativas socialidades experimentadas por gangues urbanas.

As gangues juvenis, os grupos de poetas e bébados, os mais variados outsiders
que trafegam por Bogota e Cartagena constroem “territorios” apesar da cidade. Seus
marcadores e seus lugares sdo essencialmente temporais: a noite, a festa, o bar, o efeito
das drogas e da bebida, o éxtase das brigas, dos confrontos. Como diz Paul Virilio
(1984), ao analisar a experiéncia do homem contemporaneo, somos hoje habitantes de
um tempo, bem mais do que de um espago. Os encontros se dao temporalmente, em



movimento: no metrd, nas casas noturnas, nos onibus, nas redes de transporte virtuais,
caminhando rapidamente em ruas ou pensamentos. Encontrando-se em methafora.

A velocidade compulséria e a aceleracao inercial ensinam a viver com
intensidade absurda o aqui e agora, ocasionando por vezes uma ruptura abrupta com o
passado, com o mundo das tradi¢des e da memoria, até mesmo a de curta duracdo. Neste
“presente total” também o porvir perde consisténcia, como se j4 ndo mais se tivesse
tempo para sonhd-lo e planeja-1lo, como se ja ndo fosse possivel parar para construir
projetos de longo prazo, tamanha a urgéncia de se dar conta das demandas e das
frustragdes do presente imediato.

As cidades de Medina Reyes ndao permitem a errancia, no sentido de barrarem a
possibilidade de se circular livremente, de se perder por elas. Antes, sdo elas a
“errarem” pelos personagens, vagando por seus corpos € mentes, inscrevendo-se de
modo aleatorio e tenso nos seus habitos, no modo como caminham, escrevem, comem €
fazem sexo. E ali, desde dentro, que este fora obscuro trava um combate sombrio, uma
fantasmagoria de impossibilidades, uma recorrente suspensao das poténcias de agir.

A contemporaneidade urbana assim descrita remete ao que Fredric Jameson
(JAMESON, 1996) um dia nomeou como sendo uma patologia da sensibilidade,
caracterizada pelo aprisionamento esquizofrénico no aqui-agora, encapsulamento em
um presente total que atualizaria, de modo um tanto indiscriminado, os restos do vivido
e a pungéncia de uma imagerie arrebatadora e autonomizada. Utilizando-se da anélise
lacaniana o autor chega a seguinte defini¢do:

O presente repentinamente invade o sujeito com uma vivacidade
indescritivel, uma materialidade da percepgao verdadeiramente esmagadora,
que dramatiza, efetivamente, o poder do significante material (...) quando
isolado. Esse presente do mundo, ou significante material, apresenta-se
diante do sujeito com maior intensidade, traz uma misteriosa carga de afeto,
aqui descrita nos termos negativos da ansiedade e da perda da realidade,
mas que seria possivel imaginar nos termos positivos da euforia, do 'barato’,
de uma intensidade alucinégena ou intoxicante (JAMESON, 1996, p. 54).

Explorando a interface textos ficcionais/textos urbanos, articulada no romance
analisado, encontramos neste modo de ser presentificado uma demarcagdo substantiva.
Trata-se do imperativo da visibilidade. Nas cidades de Medina Reyes, homens e
mulheres fazem de sua vida uma obra publicitaria:

Gaby sempre fala de seus orgasmos, de seus mil homens, de sua vida
desenfreada. Trabalha vendendo pasta dental numa loja de departamento e
sonha em aparecer num comercial de tevé. (...) Enquanto espera 6nibus para
casa l€ numa revista: O orgasmo de uma mulher depende de muitos fatores,
as vezes até de um homem. (...) O homem que queira de verdade satisfazer
uma mulher deve levar para a cama, além de seu estupido e ineficaz pénis,
um bom mapa e algum folheto técnico. Gaby sorri € pensa que Ana vai
gostar daquela revista. (REYES, 2004, p. 17).

A propria imagem se cotidianiza, deslizando do campo da cultura para se tornar
elemento natural constitutivo de nosso dia-a-dia. Com a "estetizagao da realidade", o
visual pode ser analisado como meio em si de seduc¢do e interpelacdo e a midia como
esfera publica, ou melhor, como espago publico virtual de apresentagdo e encenagao.
Preciso, para desenvolver este raciocinio, continuar recorrendo a Jameson, pois
encontro, em um excerto de sua obra, uma das chaves que podem nos ajudar a caminhar
nesta proposicao, aperfeigoando-a.



Comentando a estruturagao dos jornais como se fossem seriados, a um s6 tempo
ficcionais e reais, Jameson vislumbra ai a manifestacdo de um novo dominio da
realidade das imagens, relacionando-o a modifica¢des profundas na esfera publica. Este
campo hibrido, que se constroi nos intersticios da narrativa e da factualidade, tende a
autonomizacdo, uma semi-autonomizagdo, como escreve Jameson:

[ele] paira acima da realidade, com a seguinte diferenca historica
fundamental: no periodo classico, a realidade persistia, independentemente
da "esfera cultural" sentimental e romantica, enquanto hoje parece ter
perdido essa modalidade de existéncia em separado (JAMESON, 1996, p.
283).

As cidades decadentes e fervilhantes pelas quais circulam os personagens de
Reyes sao povoadas de figuragdes banais, de dindmicas discursivas povoadas pela
referencialidade midiatica, preenchendo o leitor com uma overdose de fragmentos
narrativos captados em movimento, de fantasias e desilusdes talhadas pelo vazio
experimentado em cada habito cotidiano. Sao falas disparadas em flashes, sensacdes
imperfeitas, inacabadas.

Até mesmo o falastrdo narrador que protagoniza o romance, sempre com um
estoque de lugares-comuns capazes de retratar, destruir e explicar tudo e todos deixa
transparecer, com boa dose de um niilismo passivo, seus nao-ditos: a angustia pesada, a
incapacidade de estabelecer vinculos, a auséncia de projetos, a desilusdao rancorosa
consigo mesmo, com os outros € com o que lhe oferecem as cidades de seu pais:

A vida continua, mas isso ndo ¢ tudo. O fato que continue a torna
insuportavel e lhe da seu sentido unico. Dance ou morra, ¢ a chave do
assunto e esta nos comerciais. Vale a pena? Os comerciais s30 0 monstro
que nos cerca, nos alimenta, nos convence do despropdsito. Beijar Silvana
me mantém alguns segundos sobre o aro e depois tudo vem abaixo. A vida
continua, ¢ tudo. E ¢ mesmo, o pior ¢ isso. Por que a maldita Coca-Cola ndo
¢ também a bebida mais saudavel e nutritiva do mundo? Por que o espinafre
nao tem gosto de batata frita? No fundo a gente ndo sabe, nao ¢? Sabe, sim.
(...) A cama ou o tumulo s3o os Unicos lugares que vocé sonha para quem
ama, o resto € retorica. (REYES, 2004, p. 97).

Localizando em Técnicas de Masturbag¢dao um diagndstico-pastiche das cidades
colombianas, ndo ¢ de se estranhar a situagao de orfandade paterna manifestada pelo
protagonista do romance, portador de uma relagdo paradoxal e hostil com o pai ausente
e constantemente atualizado em seus lampejos memoriograficos. Esta crise filial, tdo
recorrente em relatos de jovens das periferias urbanas latinoamericanas, encontra em
Reyes uma expressao paradigmatica:

Nos primeiros dias de auséncia mamae se trancava no quarto para praticar
estranhos ritos de tabaco e alho. Sua voz saia pelas frestas chamando vocé,
sua voz nao deixava o inverno ir embora (...). Mamae me ensinou que o
amor ¢ o bandido do filme. (REYES, 2004, p. 57).

Recusando qualquer representagdo idealizada da propria América Latina,
abordando com sarcasmo e descaso qualquer heranga folclorica que a seu pais pudesse
ser associada, Bocamole faz desfilar diante de nossos olhos uma juventude sem passado
e sem futuro, reféns de um cotidiano marginal e estagnado, “aves de passagem”, como
mencionado por um dos personagens do livro. Como animais rebeldes a caminho do
matadouro, sentem-se presas de uma dinamica societal que paralisa e vampiriza:



Estou de visita na casa de mamae. Ela vé tevé e eu leio o jornal. Na secao
“Vida Moderna” encontro um arrepiante artigo que comenta os avangos da
ciéncia avicola. O ultimo avango (tem varias fotografias) consiste em cortar
as patas do frango e fixa-lo numa estrutura (longas fileiras de frangos vivos
e imodveis). A estrutura tem trilhos de ida e volta: um leva o alimento que os
frangos comem impavidos, o outro recolhe os excrementos levando-os até
um depdsito onde sdo convertidos novamente em alimento. O tempo da
conversao esta calculado: os frangos sempre terdo fome. Ali ficam os
frangos até estarem prontos para o consumo. Baixo o jornal e observo
mamae (imével, com o olhar fixo na tevé). Eu me pergunto quanto tempo
sera que ela esta assim, e sinto panico. (REYES, 2004, p. 148).

Se ha nestes jovens uma experiéncia propriamente histdrica, ela se apresenta
sempre aos moldes de despojos, despojos lancados a subjetividade juvenil,
subjetividade que, por sua vez, constrdi-se em fluxo, aos solavancos, com a constante
ameaga da perda de continuidade. A juventude que circula na cidade, a juventude que se
cristaliza em guetos identitarios, em tribos e gangues, ¢ também retratada como se fosse
mais um despojo lancado, a sua propria sorte, no espaco e no tempo das cidades.

Se o universo representado ¢ de excesso e de ruina, a escrita, por sua vez,
tampouco se apresenta como espaco de iluminagdo. Antes, ela € expurgo, ¢ um quase
vomitar, € um exercicio de assombramento e obscuridade, crime perfeito cujo tinico
sobrevivente ¢ um self irremediavelmente estilhacado. Trata-se, afinal, de uma busca
desesperada do anonimato como valor, aventura contemporanea que remete Medina
Reyes ao mesmo encantamento que, na modernidade, tinha feito da multidao um
fascinante campo de errancia e perdigao:

Escrevo para me livrar disso, para por o lixo para fora, para ser outro,
alguém que fica oculto sob a avalanche das palavras. Nao sou um vendedor
ambulante que faz livros de temporada: prefiro ir para dentro de mim. As
palavras s3o meu alibi, ndo meu destino. Ando no meio das pessoas, gosto
de seu cheiro, escuto suas vozes, as musicas do radio. Um cara pula uma
poca d’agua, ¢ magnifico. Também sinto medo, evito as ruelas escuras. Um
livro ¢ uma coisa a mais na vida. Nao escrevo para lamber a pomposa bunda
de um reizinho, mas para conservar meu anonimato, para que ninguém
jamais saiba quem sou. (REYES, 2004, p. 149).

Bogoté e Cartagena, sdo estas as cidades que elegeram nosso autor. Mas poderiam
ser Sdo Paulo e Rio de Janeiro, Nova lorque e Chicago, Madrid e Barcelona. As cidades
retratadas por Reyes sao marcadas por dinamicas da velocidade e da exclusao,
alimentando um imaginario urbano povoado por multiddes que promovem a
classificagdo e o enquadramento, que dissolvem e demarcam, parecendo, curiosamente,
tolher o direito a ser apenas mais um, mais um qualquer, mais um invisivel, mais um
com idiossincrasias, banalidades e intimidades indevassaveis.

A multiddo da pés-modernidade, tal como desenhada por Reyes, ¢ um espaco de
visualidade, talvez o tnico possivel para centenas de urbanoides. Ela transformou a
excrescéncia em esséncia: ndo mais esconde o criminoso; ao contrario, transforma
todos, em especial os diferentes, em criminosos potenciais. Nao mais garante o
anonimato: antes, visibiliza a indiferen¢a como padrao de igualdade. Nao promove a
indiferenciagdo, mas agencia um estado macigo de alerta ininterrupto, de desconfianca
permanente, de suspei¢ao.



Em casa ou na rua ¢ preciso ser visivel, € preciso que tudo se ilumine e se dé a
ver. Nao ha privacidade possivel: sempre haverd uma tela para onde se olhar ou pela
qual se sera olhado. E estas telas ja estdao introjetadas. Forjamo-nos para fora, para
sermos vistos, para sermos passiveis de admiragdo. A este imperativo responde Medina
Reyes, mostrando-nos o banal em borbotdes, o obscuro, a falibilidade da fama e do
sucesso, a sedugdo do fracasso. Nas “cidades-imdveis”, viver € um esporte de risco:

Tinha pouco contato com aquela gente, na verdade ninguém me dirigia a
palavra (...). (...) a onda de crimes continuava de vento em popa, na rua
todos se olhavam com receio. Ao voltar do trabalho e da escola, as familias
se cumprimentavam: voltar vivo para casa tinha viraado uma faganha.
(REYES, 2004, p. 80).

E Marianne, o grande e indecifravel amor de Sérgio Bocamole, a pega de
resisténcia nesta trama. Personagem que se expde sem jamais se revelar, que a certa
altura assume como escolha o amor de um agougueiro, um fatiador de corpos mortos.
Para isto, abandona o protagonista, colocando-lhe, como ndo op¢ao, migrar para uma
“cidade imovel”.

E ela, rua vazia e escura por quem o protagonista deixa-se naufragar. E ela o ndo-
dito das mesmas cidades vazias e escuras, trazendo no corpo marcas roxas € nas roupas
restos de sangue de um assassinato que nunca ird se criminalizar. Para conviver com ela
€ preciso aceitar que, sim, hd um passado, mas, também, saber que este passado nunca
seré revelado:

Enquanto fago a barba ou¢o Marianne falando ao telefone (...). Ainda ndo
consegui saber quem diabos ¢ Marianne. Quando entrou aquela madrugada
no apartamento, molhada dos pés a cabeca, a segunda coisa que fez (...) foi
colocar a fita da Fracasso Ltda. E com esse fundo me prop6s um trato:
nenhuma pergunta a respeito dela ou de sua vida. Nenhuma tentativa de
conhecer ou de ligar para sua familia. Zero Marianne para tras. Se ndo
aceitasse o trato me arrancaria os olhos e iria embora em seguida. Eu
deveria ter-me negado, mas ndo consegui. Na parte de cima do espelho do
banheiro tem uma frase escrita com batom vermelho: Um golpe o afunda ou
o salva, mas jamais o ilumina. (REYES, 2004, p. 57-8).

Marianne, metafora do corpo urbano que fascina e martiriza Bocamole, representa
ainda a auséncia de defini¢cdes previsiveis sobre os lugares habitados, sejam eles o corpo
do ser amado, as cidades, nossas proprias lembrangas. Como uma memoria-despojo,
remete-nos a um lugar-bolha que se pode olhar, mas sem se envolver. Marianne ¢ o
proprio palimpsesto, com camadas significantes que se vao colando e sobrepondo,
sempre em estado potencial de degradacdo. E ¢ exatamente esta a mulher que serd
defendida pela mae do protagonista, exatamente esta que ela o desafia a manter, a
conservar.

Separado fisicamente deste amor, que ficara em Cartagena, no discurso de
Marianne encontraremos referéncias explicitas a pos-modernidade que nos interessa
destacar, textos que Bocamole encontrard, ja em Bogota, cidade pela qual circula em
meio a literais bombas explodindo com freqiiéncia. Entre explosdes literais e encontros
eroticos, o autor nos apresenta alguns contetdos das cartas de Marianne:

Gostaria de escrever mas ndo tenho talento, odeio ver que se publica tanto
lixo. Tenho uma idéia pos-modernista para fazer um livro, trata-se de usar
velhos modelos com novo estilo, poderia comegar assim: Uma manhd ao
acordar Pepe Grillo se viu convertido num homem comum. Pode haver algo



mais monstruoso que um homem comum? Um desses caras que vém
entregar a fatura de servicos. (REYES, 2004, p. 83).

Nada nos apazigua no texto de Reyes. Afinal, estamos em cidades tensas, belas e
hediondas. E, nelas, ndo ha discurso capaz de deter a perplexidade, nada capaz
verdadeiramente de nos devolver a zona de conforto. Se ndo os relatos embriagados, as
falas fragmentarias, os descasos forjados. Apos o término desta leitura, resta na boca o
sabor de um texto que soa como vinho amargo e barato. Este mesmo que, aos poucos,
com maior ou menor tangencialidade, deglutimos nas esquinas de nossas cidades.
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