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SENSAÇÕES FRAGMENTADAS E OVERDOSES SENSORIAIS: A CIDADE 
PALIMPSESTA EM MEDINA REYES 
 
 
 

Dia e noite deixamos nossos sonhos de amor, nossas loucuras e ilusões diante da tevê 
enquanto acumulamos desleixo, gordura e remorsos. 

Efraim Reyes Medina 
  
 Ao iniciar seu provocativo romance Técnicas de masturbação entre Batman e 
Robin, o colombiano Efraim Medina Reyes (2004) deixa sugerir parte dos labirintos 
discursivos e dos peculiares caminhos que nos convidará a percorrer:  

Eu me chamo Sérgio Bocamole e moro no décimo nono andar de um prédio 
de apartamentos no centro de uma pequena, bonita e hedionda cidade. 
Levanto da cama à meia-noite porque me doem as costas, debruço-me na 
janela e vejo a distância a luz de numerosas janelas onde outros homens 
estão debruçados. Que razões terão? Eu estou com dor nas costas, outros 
poderão estar com insônia, mas acho que a razão mais importante para que 
haja homens debruçados nas janelas a essa hora é o sexo: depois que a  
gente ejacula os beijos são frios, e as palavras, inúteis. (...) Eu me pergunto 
se existe espaço suficiente numa janela para alguém que não quer pular. 
(REYES, 2004, p.13). 

 O modo como nosso atormentado autor estrutura sua narrativa é sintomático das 
cidades e do modo de ser que pretende retratar. Capítulos entrecruzados, desconexões 
temporais, manuais mesclados a roteirizações fílmicas, poemas e frases esparsas 
encontradas em folhetos, discursos, banheiros e espelhos. Não se pode localizar, na 
narrativa de Técnicas, qualquer recorrência estrutural que não seja a própria 
fragmentação. 
 Não existem regularidades, não é possível ali localizar formatos convencionais. 
Temas e modos de falar ganham destaque, obliterando, à primeira vista, critérios que 
nos poderiam orientar em uma avaliação qualitativa deste romance. Em Medina Reyes, 
o que nos move é o ritmo, um sobressaltado ritmo de leitura, ofegante como os 
encontros sexuais em bares obscuros da cidade que pontuam Técnicas de Masturbação. 
 E, sem aviso prévio, recebemos densidade existencial mesclada à sordidez dos 
mais execráveis e estereotipados argumentos corriqueiros, recebemos fúria discursiva e 
placidez de acomodação. A literatura de Medina Reyes, e as cidades que representa, 
acolhem com a mesma envergadura arrotos e dilemas pessoais, publicidade e poesia, 
sexo pelo sexo e amor pelo amor. Digerir as cidades de Reyes é tarefa indigesta. Somos 
todos banais, sem dúvida.  
 E, para sermos especiais, é o que ele sugere, apenas naufragando no labirinto de 
perdição e descaso que a nós, cidadãos comuns, as cidades nos relegam. Ser especial, 
incrível dilema, tantas vezes perseguido pelos personagens do livro. E, para o serem, 
deixam-se capturar pelas mais cruéis banalidades. A busca da diferença trafega em 
embate espetacular com as estratégias de indiferenciação. E, a estes personagens, 
encontra-se aí o grande e irresoluto dilema existencial. Onde está minha subjetividade? 
Sendo mais um? Ou sendo um inapreensível? 
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 Objetivando uma reflexão específica sobre a cidade como espaço de enunciação, 
interessa-nos problematizar os diferentes sentidos atribuídos à relação de nomadismo 
capitaneada pelo protagonista desta ação ficcional. A escrita vertiginosa do autor, 
assumindo como princípio narrativo a contaminação – consentida e perseguida – por 
fluxos e textualidades urbanas, por histórias da microscopia cotidiana, por citações 
publicitárias e espectros midiáticos, resulta em um romance e em uma imagem de 
cidade palimpsestos.  
 Tramas fragmentárias, conexões explosivas e fugazes, ambas convidam o leitor a 
mergulhar em um jogo espaço/temporal similar ao que autores contemporâneos 
associam a uma cultura da conectividade e da liquefação dos vínculos mais perenes. 
Como postulado por Zygmunt Bauman (2004), o estar sempre conectado é um dos 
modos mais eficientes de, hoje, evitarmos o encontro com o outro e a própria 
comunicação. 
 Outros estudiosos contemporâneos, motivados pela experimentação de desencanto 
em relação a um projeto humanista, descrevem a época atual como marcada pela 
irradiação do que seria uma ruína ou devastação das superfícies. Do corpo ao espaço 
urbano, do texto às relações pessoais, todos tenderiam a um processo de 
dessensibilização epidérmica, a uma dessubstancialização.  
 Se existem evidências concretas deste processo de "afastamento do real", daquilo 
que me é externo ou estranho, este movimento não exclui uma dinâmica diferenciada, 
mas complementar, representada pela "personalização" descrita por Gilles Lipovetsky 
(1989) ou, nos termos de Paul Virilio (1993), pela "egocentragem corporal". Na origem 
desta formulação, encontramos o redimensionamento mesmo da clássica dicotomia 
público/privado e, por extensão, interior/exterior. Corroborando matizes deste cenário, 
são sintomáticas e reveladoras as seguintes narrativas que ganham voz no personagem 
Bocamole, espécie de alter ego do escritor: 

Amor e sexo têm em comum o fato de serem causas individuais, qualquer 
tentativa de compartilhar essas sensações com algum outro está condenada 
ao fracasso e só despertará em nós ira e mágoa. (REYES, 2004, p. 20). 

 Ou ainda, 
A mulher vive de seu corpo e nele. O corpo é seu refúgio, sua matéria-
prima, seu bebê de ouro puro. Se uma mulher fica zangada com seu amante 
por qualquer motivo, sua resposta invariável é negar- lhe o acesso ao seu 
corpo. O corpo é a idéia que tem de si mesma, a forma de seu pensamento, o 
valor que se dá: o corpo é seu amo. Um homem não vive com uma mulher, 
e sim com o corpo dela; não deseja e relembra uma mulher, e sim o corpo 
dela. Um homem não abandona uma mulher, mas um corpo que perdeu sua 
fragrância. A mesma sorte tem um velho automóvel. (REYES, 2004, p. 24-
5). 

  A escritura existencial que assim ganha corpo engendra e dá visibilidade a 
subjetividades construídas sempre em estado de suspeição, sempre em limiaridades, 
sempre em lugares de desencontro e desencanto. Estrangeiros na própria cidade, os 
personagens de Reyes só serão de fato sujeitos em situações de máximo tensionamento 
– a morte, o suicídio, o abandono, a traição, o abuso sexual, a loucura.  
 Afirmando-se perante uma cidade que parece desmanchar no ar, constroem seu 
exílio particular, este no qual a ironia, mais ou menos sádica, mais ou menos 
masoquista, parece constituir a única possibilidade de enfrentar a submissão, o 
assujeitamento a dinâmicas urbanas fortemente excludentes e áridas. Não por acaso, a 
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linguagem dos personagens agrega com regularidade violência simbólica, 
estigmatização e erotização, em uma intrigante afirmação de potência diante do "mundo 
externo", uma demarcação de identidade — particular, individual — que pressupõe uma 
afirmação irreconciliável de diferença.  
 Jean Baudrillard (1990) mencionou certa vez que o corpo passa por um processo 
de “exorcismo”:  

Essa estratégia de exorcismo do corpo pelos signos do sexo, de exorcismo 
do desejo pelo exagero de sua encenação, é bem mais eficaz que a antiga 
repressão feita de proibições (BAUDRILLARD, 1990, p.30). 

 As ferramentas discursivas adotadas por Medina Reyes tomam também parte de 
uma estratégia análoga de exorcismo do que um dia se considerou cidade: é a 
obliteração da res publica na transparência de seus excessos.   
 Jurandir Freire Costa, em artigo publicado na Folha de S. Paulo (22/09/96), estica 
ainda mais esta corda, detalhando os efeitos, o virulento papel do desinvestimento 
cultural na idéia do "próximo". Uma das teses defendidas pelo autor é a de que o 
enfraquecimento do homem público não resultou, muito pelo contrário, em uma nobre 
qualificação de sua vida privada. Também nossa intimidade seria afetada pela 
indiferença, pelo medo, pela reserva, pela lógica do "tanto faz": 

Na praça ou na casa vivemos (...) uma felicidade de meio expediente (...). 
Voltamos as costas ao mundo e construímos barricadas em torno do 
idealizado valor de nossa intimidade. Fizemos de nossas vidas claustros sem 
virtudes; encolhemos nossos sonhos para que coubessem em nossas ínfimas 
singularidades interiores; vasculhamos nossos corpos, sexos e sentimentos 
com a obsessão de quem vive um transe narcíseo (FREIRE COSTA, 1996). 

 "Se é possível falar de crise hoje em dia, esta é, antes de mais nada, a crise das 
referências (éticas, estéticas), a incapacidade de avaliar os acontecimentos em um meio 
em que as aparências estão contra nós." Esta é uma das proclamações de Paul Virilio 
(1993), ao discorrer sobre a planificação do tempo nas sociedades tecnológicas. Se nos 
remetermos a esta análise, o que se observa é uma sorte de colonização imperceptível da 
temporalidade, uma super-exposição do espaço urbano a protocolos de acesso 
telemáticos, com a transmutação da forma urbana na expressão da "programação de um 
'horário'" (VIRILIO, 1993, p.7-21). 
 No mesmo contexto do esquadrinhar de espacialidades e tensões, chegamos, pois, 
ao domínio do tempo, à fragmentação ou fracionamento territorial que se coaduna à 
constituição das ruas como zona de passagem, ao privilégio da circulação intensiva. 
Este deslocamento pressupõe a agilidade, a mobilização do corpo em uma atitude 
constante de vigilância e combate, explícita ou não. A administração do tempo — fardo 
e necessidade — ergue também seus muros invisíveis. 
 Circulando de festa em festa, de bar em bar, de praça em praça, de rua em rua, de 
pensamento em pensamento, de sub-emprego a sub-emprego, de parceiro em parceiro, 
de amigo a amigo, de inimigo a inimigo, os personagens de Reyes são essencialmente 
comutáveis e, exatamente por isto, evitam qualquer nível de permuta mais densa com o 
outro. Presas de um estado compulsório de fluidez, demarcados por uma transitoriedade 
constitutiva – e, neste caso, é imperativo reconhecer como pano de fundo a situação 
política e econômica colombiana – os adolescentes e jovens adultos do romance 
circulam pela cidade sem verdadeiramente se colocar em estado de comunhão. Nada 
mais adequado, para situações como esta, do que os ensinamentos contidos em um 
folheto que uma das personagens recebe ao sair de um supermercado: 
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MASTURB – ARTE S.A. 
A masturbação comum oferece muitas vantagens: 

· É higiênica 
· Não tem efeitos colaterais 
· É econômica 
· Desenvolve a imaginação 
· Não produz desaprovações nem complexos de culpa 
· Não requer experiência 
· Está sempre à mão 
· É unidimensional 
· Ritmo e movimento ao seu gosto 
· Requer pouco espaço 
· À prova de falhas 
· Não precisa marcar com antecedência 
· Se ajusta a qualquer medida 
· Disponível 24horas 

(REYES, 2004, p. 42). 
 Os outros, embalados pelo encontro sexual, pela música ou pelo frenesi urbano, 
são como imagens que passam, atestando, como teorizado por Paul Virilio ( ) uma 
estética da desaparição, tanto da materialidade urbana, quanto da socialidade 
convencional. A crise urbana que tão fortemente conforma os hábitos juvenis não é 
mesmo estranha a uma crise política mais ampla.  
 Os encontros dão lugar a relacionamentos sem contato, vínculos que “só precisam 
ser frouxamente atados, para que possam ser outra vez desfeitos, sem grandes delongas, 
quando os cenários mudarem” (BAUMAN, 2004, p.7). O paradoxo é inevitável. A 
hiperconectividade acontece em cidades paradas no tempo, em largos focos inerciais 
nomeados, em alguns momentos da narrativa, de “a cidade imóvel”: 

– Que tipo de cidade você prefere? 
– Uma sem mar, uma grande, fria e perigosa – digo com ares de pistoleiro. 
– Como Bogotá? 
Essa mesma tarde comprei o bilhete. Cidade imóvel-Bogotá. Só de ida. 
(REYES, 2004, p. 76). 

 Não se passa impunemente por cidades como as descritas por Reyes, estas nas 
quais bombas explodem, assassinatos ocorrem amiúde e, ainda assim, segue-se vivendo. 
Também não se escreve impunemente sobre estes lugares. Se nas ruas domina a 
insegurança, a ameaça explícita que pode dar fim à vida, em algumas das socialidades 
juvenis retratadas no romance, a violência transforma-se em uma atordoante estratégia 
de convivialidade. De um lado, nota-se o endurecimento dos vínculos afetuais que pode 
por vezes ser percebida no modo agressivo e hostil com que amantes e amigos se 
relacionam e, de modo explícito, percebe-se uma militarização às avessas nas descrições 
feitas pela autor das combativas socialidades experimentadas por gangues urbanas.  
 As gangues juvenis, os grupos de poetas e bêbados, os mais variados outsiders 
que trafegam por Bogotá e Cartagena constroem “territórios” apesar da cidade. Seus 
marcadores e seus lugares são essencialmente temporais: a noite, a festa, o bar, o efeito 
das drogas e da bebida, o êxtase das brigas, dos confrontos. Como diz Paul Virilio 
(1984), ao analisar a experiência do homem contemporâneo, somos hoje habitantes de 
um tempo, bem mais do que de um espaço. Os encontros se dão temporalmente, em 
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movimento: no metrô, nas casas noturnas, nos ônibus, nas redes de transporte virtuais, 
caminhando rapidamente em ruas ou pensamentos. Encontrando-se em methafora. 
  A velocidade compulsória e a aceleração inercial ensinam a viver com 
intensidade absurda o aqui e agora, ocasionando por vezes uma ruptura abrupta com o 
passado, com o mundo das tradições e da memória, até mesmo a de curta duração. Neste 
“presente total” também o porvir perde consistência, como se já não mais se tivesse 
tempo para sonhá- lo e planejá- lo, como se já não fosse possível parar para construir 
projetos de longo prazo, tamanha a urgência de se dar conta das demandas e das 
frustrações do presente imediato.  
 As cidades de Medina Reyes não permitem a errância, no sentido de barrarem a 
possibilidade de se circular livremente, de se perder por elas. Antes, são elas a 
“errarem” pelos personagens, vagando por seus corpos e mentes, inscrevendo-se de 
modo aleatório e tenso nos seus hábitos, no modo como caminham, escrevem, comem e 
fazem sexo. É ali, desde dentro, que este fora obscuro trava um combate sombrio, uma 
fantasmagoria de impossibilidades, uma recorrente suspensão das potências de agir. 
 A contemporaneidade urbana assim descrita remete ao que Fredric Jameson 
(JAMESON, 1996) um dia nomeou como sendo uma patologia da sensibilidade, 
caracterizada pelo aprisionamento esquizofrênico no aqui-agora, encapsulamento em 
um presente total que atualizaria, de modo um tanto indiscriminado, os restos do vivido 
e a pungência de uma imagerie arrebatadora e autonomizada. Utilizando-se da análise 
lacaniana o autor chega à seguinte definição:  

O presente repentinamente invade o sujeito com uma vivacidade 
indescritível, uma materialidade da percepção verdadeiramente esmagadora, 
que dramatiza, efetivamente, o poder do significante material (...) quando 
isolado. Esse presente do mundo, ou significante material, apresenta-se 
diante do sujeito com maior intensidade, traz uma misteriosa carga de afeto, 
aqui descrita nos termos negativos da ansiedade e da perda da realidade, 
mas que seria possível imaginar nos termos positivos da euforia, do 'barato', 
de uma intensidade alucinógena ou intoxicante (JAMESON, 1996, p. 54). 

 Explorando a interface textos ficcionais/textos urbanos, articulada no romance 
analisado, encontramos neste modo de ser presentificado uma demarcação substantiva. 
Trata-se do imperativo da visibilidade. Nas cidades de Medina Reyes, homens e 
mulheres fazem de sua vida uma obra publicitária: 

Gaby sempre fala de seus orgasmos, de seus mil homens, de sua vida 
desenfreada. Trabalha vendendo pasta dental numa loja de departamento e 
sonha em aparecer num comercial de tevê. (...) Enquanto espera ônibus para 
casa lê numa revista: O orgasmo de uma mulher depende de muitos fatores, 
às vezes até de um homem. (...) O homem que queira de verdade satisfazer 
uma mulher deve levar para a cama, além de seu estúpido e ineficaz pênis, 
um bom mapa e algum folheto técnico. Gaby sorri e pensa que Ana vai 
gostar daquela revista. (REYES, 2004, p. 17). 

 A própria imagem se cotidianiza, deslizando do campo da cultura para se tornar 
elemento natural constitutivo de nosso dia-a-dia. Com a "estetização da realidade", o 
visual pode ser analisado como meio em si de sedução e interpelação e a mídia como 
esfera pública, ou melhor, como espaço público virtual de apresentação e encenação. 
Preciso, para desenvolver este raciocínio, continuar recorrendo a Jameson, pois 
encontro, em um excerto de sua obra, uma das chaves que podem nos ajudar a caminhar 
nesta proposição, aperfeiçoando-a.  
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 Comentando a estruturação dos jornais como se fossem seriados, a um só tempo 
ficcionais e reais, Jameson vislumbra aí a manifestação de um novo domínio da 
realidade das imagens, relacionando-o a modificações profundas na esfera pública. Este 
campo híbrido, que se constrói nos interstícios da narrativa e da factualidade, tende à 
autonomização, uma semi-autonomização, como escreve Jameson: 

[ele] paira acima da realidade, com a seguinte diferença histórica 
fundamental: no período clássico, a realidade persistia, independentemente 
da "esfera cultural" sentimental e romântica, enquanto hoje parece ter 
perdido essa modalidade de existência em separado (JAMESON, 1996, p. 
283). 

 As cidades decadentes e fervilhantes pelas quais circulam os personagens de 
Reyes são povoadas de figurações banais, de dinâmicas discursivas povoadas pela 
referencialidade midiática, preenchendo o leitor com uma overdose de fragmentos 
narrativos captados em movimento, de fantasias e desilusões talhadas pelo vazio 
experimentado em cada hábito cotidiano. São falas disparadas em flashes, sensações 
imperfeitas, inacabadas.  
 Até mesmo o falastrão narrador que protagoniza o romance, sempre com um 
estoque de lugares-comuns capazes de retratar, destruir e explicar tudo e todos deixa 
transparecer, com boa dose de um niilismo passivo, seus não-ditos: a angústia pesada, a 
incapacidade de estabelecer vínculos, a ausência de projetos, a desilusão rancorosa 
consigo mesmo, com os outros e com o que lhe oferecem as cidades de seu país: 

A vida continua, mas isso não é tudo. O fato que continue a torna 
insuportável e lhe dá seu sentido único. Dance ou morra, é a chave do 
assunto e está nos comerciais. Vale a pena? Os comerciais são o monstro 
que nos cerca, nos alimenta, nos convence do despropósito. Beijar Silvana 
me mantém alguns segundos sobre o aro e depois tudo vem abaixo. A vida 
continua, é tudo. E é mesmo, o pior é isso. Por que a maldita Coca-Cola não 
é também a bebida mais saudável e nutritiva do mundo? Por que o espinafre 
não tem gosto de batata frita? No fundo a gente não sabe, não é? Sabe, sim. 
(...) A cama ou o túmulo são os únicos lugares que você sonha para quem 
ama, o resto é retórica. (REYES, 2004, p. 97). 

 Localizando em Técnicas de Masturbação um diagnóstico-pastiche das cidades 
colombianas, não é de se estranhar a situação de orfandade paterna manifestada pelo 
protagonista do romance, portador de uma relação paradoxal e hostil com o pai ausente 
e constantemente atualizado em seus lampejos memoriográficos. Esta crise filial, tão 
recorrente em relatos de jovens das periferias urbanas latinoamericanas, encontra em 
Reyes uma expressão paradigmática:  

Nos primeiros dias de ausência mamãe se trancava no quarto para praticar 
estranhos ritos de tabaco e alho. Sua voz saía pelas frestas chamando você, 
sua voz não deixava o inverno ir embora (...). Mamãe me ensinou que o 
amor é o bandido do filme. (REYES, 2004, p. 57). 

 Recusando qualquer representação idealizada da própria América Latina, 
abordando com sarcasmo e descaso qualquer herança folclórica que a seu país pudesse 
ser associada, Bocamole faz desfilar diante de nossos olhos uma juventude sem passado 
e sem futuro, reféns de um cotidiano marginal e estagnado, “aves de passagem”, como 
mencionado por um dos personagens do livro. Como animais rebeldes a caminho do 
matadouro, sentem-se presas de uma dinâmica societal que paralisa e vampiriza: 
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Estou de visita na casa de mamãe. Ela vê tevê e eu leio o jornal. Na seção 
“Vida Moderna” encontro um arrepiante artigo que comenta os avanços da 
ciência avícola. O último avanço (tem várias fotografias) consiste em cortar 
as patas do frango e fixá- lo numa estrutura (longas fileiras de frangos vivos 
e imóveis). A estrutura tem trilhos de ida e volta: um leva o alimento que os 
frangos comem impávidos, o outro recolhe os excrementos levando-os até 
um depósito onde são convertidos novamente em alimento. O tempo da 
conversão está calculado: os frangos sempre terão fome. Ali ficam os 
frangos até estarem prontos para o consumo. Baixo o jornal e observo 
mamãe (imóvel, com o olhar fixo na tevê). Eu me pergunto quanto tempo 
será que ela está assim, e sinto pânico. (REYES, 2004, p. 148). 

 Se há nestes jovens uma experiência propriamente histórica, ela se apresenta 
sempre aos moldes de despojos, despojos lançados à subjetividade juvenil, 
subjetividade que, por sua vez, constrói-se em fluxo, aos solavancos, com a constante 
ameaça da perda de continuidade. A juventude que circula na cidade, a juventude que se 
cristaliza em guetos identitários, em tribos e gangues, é também retratada como se fosse 
mais um despojo lançado, a sua própria sorte, no espaço e no tempo das cidades.  
 Se o universo representado é de excesso e de ruína, a escrita, por sua vez, 
tampouco se apresenta como espaço de iluminação. Antes, ela é expurgo, é um quase 
vomitar, é um exercício de assombramento e obscuridade, crime perfeito cujo único 
sobrevivente é um self irremediavelmente estilhaçado. Trata-se, afinal, de uma busca 
desesperada do anonimato como valor, aventura contemporânea que remete Medina 
Reyes ao mesmo encantamento que, na modernidade, tinha feito da multidão um 
fascinante campo de errância e perdição: 

Escrevo para me livrar disso, para pôr o lixo para fora, para ser outro, 
alguém que fica oculto sob a avalanche das palavras. Não sou um vendedor 
ambulante que faz livros de temporada: prefiro ir para dentro de mim. As 
palavras são meu álibi, não meu destino. Ando no meio das pessoas, gosto 
de seu cheiro, escuto suas vozes, as músicas do rádio. Um cara pula uma 
poça d´água, é magnífico. Também sinto medo, evito as ruelas escuras. Um 
livro é uma coisa a mais na vida. Não escrevo para lamber a pomposa bunda 
de um reizinho, mas para conservar meu anonimato, para que ninguém 
jamais saiba quem sou. (REYES, 2004, p. 149).  

 Bogotá e Cartagena, são estas as cidades que elegeram nosso autor. Mas poderiam 
ser São Paulo e Rio de Janeiro, Nova Iorque e Chicago, Madrid e Barcelona. As cidades 
retratadas por Reyes são marcadas por dinâmicas da velocidade e da exclusão, 
alimentando um imaginário urbano povoado por multidões que promovem a 
classificação e o enquadramento, que dissolvem e demarcam, parecendo, curiosamente, 
tolher o direito a ser apenas mais um, mais um qualquer, mais um invisível, mais um 
com idiossincrasias, banalidades e intimidades indevassáveis.  
 A multidão da pós-modernidade, tal como desenhada por Reyes, é um espaço de 
visualidade, talvez o único possível para centenas de urbanóides. Ela transformou a 
excrescência em essência: não mais esconde o criminoso; ao contrário, transforma 
todos, em especial os diferentes, em criminosos potenciais. Não mais garante o 
anonimato: antes, visibiliza a indiferença como padrão de igualdade. Não promove a 
indiferenciação, mas agencia um estado maciço de alerta ininterrupto, de desconfiança 
permanente, de suspeição. 
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 Em casa ou na rua é preciso ser visível, é preciso que tudo se ilumine e se dê a 
ver. Não há privacidade possível: sempre haverá uma tela para onde se olhar ou pela 
qual se será olhado. E estas telas já estão introjetadas. Forjamo-nos para fora, para 
sermos vistos, para sermos passíveis de admiração. A este imperativo responde Medina 
Reyes, mostrando-nos o banal em borbotões, o obscuro, a falibilidade da fama e do 
sucesso, a sedução do fracasso. Nas “cidades- imóveis”, viver é um esporte de risco: 

Tinha pouco contato com aquela gente, na verdade ninguém me dirigia a 
palavra (...). (...) a onda de crimes continuava de vento em popa, na rua 
todos se olhavam com receio. Ao voltar do trabalho e da escola, as famílias 
se cumprimentavam: voltar vivo para casa tinha viraado uma façanha. 
(REYES, 2004, p. 80). 

  É Marianne, o grande e indecifrável amor de Sérgio Bocamole, a peça de 
resistência nesta trama. Personagem que se expõe sem jamais se revelar, que a certa 
altura assume como escolha o amor de um açougueiro, um fatiador de corpos mortos. 
Para isto, abandona o protagonista, colocando- lhe, como não opção, migrar para uma 
“cidade imóvel”.  
 É ela, rua vazia e escura por quem o protagonista deixa-se naufragar. É ela o não-
dito das mesmas cidades vazias e escuras, trazendo no corpo marcas roxas e nas roupas 
restos de sangue de um assassinato que nunca irá se criminalizar. Para conviver com ela 
é preciso aceitar que, sim, há um passado, mas, também, saber que este passado nunca 
será revelado: 

Enquanto faço a barba ouço Marianne falando ao telefone (...). Ainda não 
consegui saber quem diabos é Marianne. Quando entrou aquela madrugada 
no apartamento, molhada dos pés à cabeça, a segunda coisa que fez (...) foi 
colocar a fita da Fracasso Ltda. E com esse fundo me propôs um trato: 
nenhuma pergunta a respeito dela ou de sua vida. Nenhuma tentativa de 
conhecer ou de ligar para sua família. Zero Marianne para trás. Se não 
aceitasse o trato me arrancaria os olhos e iria embora em seguida. Eu 
deveria ter-me negado, mas não consegui. Na parte de cima do espelho do 
banheiro tem uma frase escrita com batom vermelho: Um golpe o afunda ou 
o salva, mas jamais o ilumina. (REYES, 2004, p. 57-8). 

 Marianne, metáfora do corpo urbano que fascina e martiriza Bocamole, representa 
ainda a ausência de definições previsíveis sobre os lugares habitados, sejam eles o corpo 
do ser amado, as cidades, nossas próprias lembranças. Como uma memória-despojo, 
remete-nos a um lugar-bolha que se pode olhar, mas sem se envolver. Marianne é o 
próprio palimpsesto, com camadas significantes que se vão colando e sobrepondo, 
sempre em estado potencial de degradação. E é exatamente esta a mulher que será 
defendida pela mãe do protagonista, exatamente esta que ela o desafia a manter, a 
conservar.  
 Separado fisicamente deste amor, que ficara em Cartagena, no discurso de 
Marianne encontraremos referências explícitas à pos-modernidade que nos interessa 
destacar, textos que Bocamole encontrará, já em Bogotá, cidade pela qual circula em 
meio a literais bombas explodindo com freqüência. Entre explosões literais e encontros 
eróticos, o autor nos apresenta alguns conteúdos das cartas de Marianne: 

Gostaria de escrever mas não tenho talento, odeio ver que se publica tanto 
lixo. Tenho uma idéia pós-modernista para fazer um livro, trata-se de usar 
velhos modelos com novo estilo, poderia começar assim: Uma manhã ao 
acordar Pepe Grillo se viu convertido num homem comum. Pode haver algo 
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mais monstruoso que um homem comum? Um desses caras que vêm 
entregar a fatura de serviços. (REYES, 2004, p. 83).  

 Nada nos apazigua no texto de Reyes. Afinal, estamos em cidades tensas, belas e 
hediondas. E, nelas, não há discurso capaz de deter a perplexidade, nada capaz 
verdadeiramente de nos devolver a zona de conforto. Se não os relatos embriagados, as 
falas fragmentárias, os descasos forjados. Após o término desta leitura, resta na boca o 
sabor de um texto que soa como vinho amargo e barato. Este mesmo que, aos poucos, 
com maior ou menor tangencialidade, deglutimos nas esquinas de nossas cidades. 
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